el irracional

All this saturday
holy silent and void
wondering what to be
give me a tire to burn
a stair or some
littie dirt to clean.
'Cause I'm low of defenses
smoke with no fire
and I'm alone.

Low Of Defenses es una canción de Migala.


Este fin de semana visité mi pueblo, mi pequeño pueblo. A las dos horas de aterrizar en la dura y fría meseta volví a enfermar: ligeras molestias en mi garganta. Al día siguiente, sábado, de nuevo fiebre. La decisión sobre visitar o no a alguna institución sanitaria esta vez fue rápida. Llegue a urgencias sobre las nueve de la noche.
La voz de transistor que sonaba de fondo cantaba un Real Madrid–Cádiz, mientras yo esperaba a la médica que atendía las urgencias rurales: “solo pueblos cercanos” y que, desafortunadamente, no se encontraba allí, había salido a atender una urgencia a un pueblo vecino, en el que también ejercía como médica titular que atendía a las urgencias rurales “solo pueblos cercanos”; y entramos en el primer bucle del fin de semana. En el capítulo del hospital en Londres tuve que esperar a que me atendieran porque había mucha gente que necesitaba atención: una negra con los morros reventados por una hostia a traición, un adolescente con un bulto en el cuello del tamaño de una pelota de ping pong, un padre enorme con pinta de ogro y su niña pequeña es lo primero y me cuelo porque me sale de los cojones, la vieja vagabunda vegetariana con su “la felicidad me da hambre” y más que no logro recordar. En el ámbito rural lo que no había era médico, porque del otro lado, del de los pacientes, estaba yo, allí plantado, único en la sala de espera, leyendo un folletín informativo sobre las nuevas subvenciones a los centros médicos rurales y escuchando como remontaba el Real Madrid el uno a cero en contra, ante un Cádiz que “le estaba plantando cara en todo momento”, esta frase se me ha quedado gravada para siempre. El Madrid marcaba el tercero y la fiebre me subía, a mi no me gusta el fútbol, pensaba yo, nunca escuché el Carrusel. Que llegue ya esa médica nocturna o noctámbula y que me inyecte mil miligramos de Miguel Delibes en vena, que me convierta de nuevo en su Nini querido, el que predecía las tormentas.
Sobre las once de la noche llegó al fin una señora muy menuda ataviada con una especie de bata rara o hábito religioso que pudo tomar prestado de algún cura para dar la extremaunción a algún jubilado, porque creo que ya nadie quiere ser cura por allí y los médicos rurales se ocupan también de estos menesteres.
Al final, creo que me diagnosticaron una faringitis bacteriana, que me desaparecerá en unas semanas, meses o nunca, porque nunca se sabe, que me decía la señora médica rural. Y es que la médica en sí misma constituía el segundo bucle del fin de semana: me recetaba lo que yo pedía pero no me daba la receta porque era lo que yo pedía y debía ser ella la que decidiera qué darme, pero después reflexionaba: pero si él sabe lo que tiene porque se lo han dicho en Londres para qué pensar más, pero qué van a saber esos ingleses londinenses… y se lo pensaba de nuevo y no me recetaba.
Al final: amoxicilina, de nuevo, once días, y otras pastillas para la fiebre y para la inflamación de ganglios linfáticos…
Último bucle del fin de semana: la farmacéutica endemoniada:
-Bueas noches señora, me da esto que pone aquí en la receta.
-Si claro.
Pasaron unos diez minutos (la señora debió estar en su laboratorio mezclando los componentes, no tiene otra explicación) y aparece con la cajita de pastillas de 24 unidades.
-Necesitaría otra caja, es que tengo que tomarlo once días y los tres primeros cada seis horas, me ha dicho el médico, por lo que necesito dos cajas, si no le importa…
-Es que los del gobierno PSOE lo han prohibido, aquí solo veo una receta, a si que… hay que estar a las duras y a las maduras.
Todavía no he entendido qué me quiso decir con eso de las duras y las maduras.
-El lunes vas al médico y que te recete de nuevo.
-Pero es que ya he ido hoy y me puso en el puto papel que la toma es de 11 días, como usted puede ver, y que los tres primeros es cada seis horas, y es que en navidad estuve muy enfermo y tomé ya antibiótico…
Me empecé a poner muy nervioso. Ella insistía:
-En la receta veo lo que veo y es lo que te puedo dar.
-Ya señora, pero es que haciendo el cálculo son 36 pastillas y aquí solo me dispensa usted 24 y es que le lunes me voy a Londres…
-Ah, a Londres, qué pasa es que allí no hay farmacias.
-Sí, pror es que voy a tener que ir de nuevo al médico…
-Y qué pasa es que allí no hay médicos.
-Señora ¿es usted del Cádiz?
-¿Cómo?
-No déjelo. ¿Qué le debo?

Sufriré durante mes y medio o un par de meses o tres (me encuentro muy pesimista) una fiebre moderada cada semana o quince días, dolor de garganta, cansancio o fatiga intensa y, si la mala suerte acompaña a la enfermedad, dolor en el hígado y en el bazo.