el irracional

A mí, Maruja Torres, en sí, me mola. Es entrañable. Siempre me ha recordado a la hermana de la peluquera de un pueblo cualquiera de Toledo, a la amante garrula de mi tío el viudo, a la menopaúsica de somnífero y vibrador a pilas alcalinas, a la Sofía Loren de barra (del Bar Pepe, por ejemplo), a la tía abuela que se fue a vivir al París de los sesenta y vino con herpes hasta en los sobacos.
Hoy caminaba por el Soho y Daniela me comentaba lo del artículo de Maruja sobre el ego que supuraban los muchos blogs que la columnista del País había tenido oportunidad de visitar. Todo el mundo sabe que el ego sólo es propio de los que escriben en los blogs; los escritores y columnista, por ejemplo, no tienen ego. Creo que el ego no es necesario para escribir un libro. No, al contrario, escribir libros o artículos es un ejercicio de modestia y de admiración al prójimo, al que te vende el papel A4, al que te regaló la Olivetti con la letra e estropeada (siempre es la primera letra que te falla), al negro que escribe por ti y que te encula si se tercia, a tu editor, al librero de tu barrio, a Pablo Cohello que siempre venderá más que tú, al columnista de La Razón y a los poemas de tu prima la cachonda; con todos ellos te recreas, te masturbas y te corres, porque te gustan. Sin embargo, con tus columnas y tus novelas es otra cosa; las escribes, las lees por encima y te sale un vaya, no están mal, pero otro lo hubiese hecho mucho mejor. Tú, cuando escribes, no te pones el supositorio de ego, te cagas y ya, y otro libro que me salió y qué bueno que parece y a lo peor lo ponen con otros libros en una cesta on sales y se lo compra un bloger que pasaba por allí (por dos con cincuenta y no pago más que es de Maruja y yo escribo mejor que ella).
Querida Maruja, hoy paseaba por el Soho y vi a tus dobles: a tu versión cantonesa, a tu gemela Tailandesa, a doble bolchevique y a una actriz naturópata ex amante de Echenique. Todas ellas llevaban el espíritu crítico que toda Maruja lleva dentro, muy adentro y sin maldad.
Pero, a pesar de mi pataleta, Maruja en su columna tiene razón, y se merece un respeto al igual que el Papa un atentado. Pero eso es otro tema.

La felicidad es un pedacito de celofán pegado en el Bic azul, recuerdo de tercero de EGB.

Catalejo psicópata: la negra pantera con el blanco luminoso junto al japonés estilizado con la rubia escuálida y el lituano a juego (que no se suelta de la mano de ella); se mueven ágiles por Regent Street. El glamour no pesa.

Tú: Treinta libras más y nos dejarían entrar. Que venga Dios y lo mea.
Yo: Si no podéis bailar como Jarvis Cocker, no me vale. Me voy a casa.
Tú: Y Dios en la de todos.
Yo: Muerto el perro acabó la rubia.

Anastasio, el encorvado anciano de cartón piedra que te recibe en ese restaurante italiano de Regente Street que se anuncia con horribles letras azul neón, nunca sonríe. Espera y recibe paciente y estático en la entrada, a mano derecha, a cada uno de los clientes, sin hacerles una sola mueca, sin rechistar, a pesar de los miles de comportamientos y comentarios estúpidos de todos ellos, que hubiesen levantado ya sarpullidos y urticaria en su piel si de un humano se tratase. Suele estar vestido o, más bien, le visten al antojo de la ocasión: de rojo y blanco con barba postiza imitando a Santa Claus en navidad, de verde y tréboles afortunados por San patricio, de smoking y puro de metraquilato en mano los fines de semana, etc. Hoy estaba desnudo, la navidad se ha terminado, le habían despojado del disfraz que había llevado estas dos últimas semanas y no le había llegado el pantalón oscuro y el chaleco de metre que lleva a diario; estaría en la tintorería. Anastasio, metáfora de nosotros mismos en el mundo moderno permanecerá desnudo hasta que no le vuelvan a vestir. No se han dignado ni a ponerle unos calzoncillos. Cágate Anastasio, cágate en sus muertos.